画家 齋藤芽生の日記 Twitter/ @meosaito


by meo-flowerless

プロフィールを見る
画像一覧

外部リンク

カテゴリ

全体
絵と言葉



匂いと味



映画
日記
告知
未分類

最新の記事

2017年6月の日記
at 2017-06-07 02:11
2017年6月の夢
at 2017-06-06 04:41
アクの強い辞書たち
at 2017-05-22 20:00
カンボジアの絵看板
at 2017-05-14 01:55
プノンペン日記 2017.5..
at 2017-05-10 09:35
2017年5月の日記
at 2017-05-05 22:41
2017年4月の日記
at 2017-04-02 05:07
旅愁の正体
at 2017-03-18 18:39
【張込み】 野村芳太郎
at 2017-03-17 10:41
秩父三峰行
at 2017-03-05 23:49

ブログパーツ

以前の記事

2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 03月
2017年 02月
more...

画像一覧

<   2016年 12月 ( 6 )   > この月の画像一覧

根津甚八死す

根津甚八が死んでしまった。うう…
いい役者、大好きな役者が。
思えば高校くらいの時から、好きな芸能人を聞かれても、好みのタイプを聞かれても、憧れの男を聞かれても「…根津甚八」とボソッと答えてたものだ。
正直ほかに好きな俳優などもいるし、付き合う男も根津甚八には別に似ていなかったが、とにかく「根津甚八」と言いたい、というのがずっとあった。


出演作品全て観ているファンなどではなく、話題を博した【黄金の日々】の石川五右衛門役も見ていなかった。いつ、この役者がいいと思うようになったかは覚えていない。


高校の頃、近所の図書館の貸出カセットテープのなかに根津甚八の歌集を見つけ借りて帰った。その暗い声に惚れたというのもある。最初の曲がなんと【上海帰りのリル】で、あまりに陰鬱で淡々としていた。ほかに中島みゆきの【狼になりたい】と【ピエロ】があったが、どうしようもなく朴訥で、それが私にとっては絶品だった。
どちらも中島みゆき自身が情感込めて歌うと本当に名曲、根津甚八バージョンは声も小さく地味すぎる。が、私にはこの二曲は根津甚八の世界のなかではじめて情景が立ち上がる曲、静かな火が点る曲だ、と思った。



彼を形容する褒め言葉はいくらもあるんだろう。渋さ、色気、味、しなやかさ、アングラの雰囲気、静かな狂気。しかし、何かもっと、ある。もやもやした形容しがたい魅力が。



柳町三男の【さらば愛しき大地】で、シャブ中の果てに放心した根津甚八がじっと家の外を暗い目で見つめている場面がある。その目に映るのは、北関東の稲田にざわめきながら渡って行く嵐の前の風だ。
あのシーンのあの目に、自分にとっての根津甚八の魅力は凝縮されているように思う。



高倉健的なアイコンのような男ではなく、逆にもっと癖のある演技派の俳優たちに比べれば突出して虚無的で、色気はあれども色恋を想像させるようでもなく、ダンディな丸みを帯びたいいおっさんにもならず。
うまく言えないが、いつでも「人間の素の形を感じる男」と思いながらいつも画面を観ていた。
亡くなっても、そんなに映画を多く観ていなくても、忘れられない影であり続けるだろう。
「生前なんとなく相容れずに死別した、親族の男の誰か」みたいなもどかしさ、懐かしさ、切なさがある。
by meo-flowerless | 2016-12-31 03:02 |

多摩河原

e0066861_23304368.jpg



静かな日。晴れてはいるけれど、なんとなく世界中から血の気が引いたような日だ。たんに人の気配がないだけかもしれない。みなどこへいったのだろう。
暮れの買物客は立川駅でも一定数は見かけた。けれどバスに揺られて多摩川近くの団地に降り立つと、ゴーストタウンのように誰もいなかった。


特にその団地に用があったわけではなかった。
去年買ってあげたハーモニカを最近あまり吹かないね、と夫に言ったら、人のいない所に吹きに行くのだと言いながら、当てずっぽうに夫に連れて来られたのだ。


彼は最近、住宅街にある平凡な「公園」に興味があるようだ。この団地のバス停に降り立ったのは地図上の「めいろ公園」「おもしろ公園」「せんべい山公園」が気になったかららしい。
団地内の片隅の、なんてことない遊具しかない場所だが、人の気配のなさがシュールさをかきたててとても良い光景に映った。まるで、ソビエト時代の遺構か、火星のパラレル世界か何かのようだ。


e0066861_23312687.jpg



コンクリートのきのこのようなテーブルやいす、誰も興味を示さなくなった地球ののりもの、宇宙のタコ的生命体を模したような滑り台。丸い体の鳩たちが、落葉の中に種を探して忙しげにしている、それだけがいきものの気配だ。
最後に辿り着いた公園に、西日にあてられ銅像のように場所になじんでいる無言の子供が三人くらいいて、異物を見るようにこちらを凝視していた。団地内のよそ者....それはそうだろう。
しかしこちらも不意に出会ってぎょっとさせられ、宇宙人の子供を目撃した気分だった。



団地の壁は幾度か塗り替えたのか、白く清潔で、洗濯物に垣間見える人々の暮らしもしっとりと奥ゆかしい。老夫婦ばかりなのだろう。
比べると、自分のかつて住んでいた団地はもう少し雑草にはびこられ、無人化していたな、と思い出した。
かつて商店が建ち並んで居たであろう通りは、なんとなく面影でわかるのだが、今は住宅に立て替えられていたり、正体不明の空店舗がただ冬日に晒されたりしているだけだった。



そしてその後、多摩河原をひたすら歩いた。
枯野はあまりに広大で、夕空は不思議なグラデーションで丸みを帯びて見える。更に火星に居るかのような気分で、黙々と地面を踏みしめた。
会話は何もない。ずっと私は私の考え事に没頭していた。夫もそうだろう。
どちらもそれぞれ、孤独を欲する質だと思う。中でも今は「荒涼に圧倒的に呑まれるような孤独」のようなものに飢えている。
葦の野原を一面雑に刈り取った敷地が、遠くの水面までずっと続いている。しかし葦の鋭い根が至る所に残り、自分のボロ運動靴の底に突き刺さり、靴が壊れ始めた。靴底に「くつたろうくん」と書いてある愛用のボロ靴だ。瀕死のくつ太郎をいたわりながら歩いた。


この場所。小学校一年から電車通学をし、来る日も来る日も車窓から見下ろしていた河原である。
高校生の頃の学習塾の講師が、この葦野原が火事で燃え上がって炎のカーテンになっていた、という話をしていたのを思い出した。その話の後でしばらく自分は、焼跡らしき広大な黒い三日月型を電車で見下ろしながら通学した。
抽象的な想像だが、言葉にならない形容も出来ないものがいろいろ燃えたに違いない、と思っていた。宿無し人の生活の痕跡も、水害などの歴史も、他の様々な気配たちも。
別の時には、彼岸花の真紅の横に打ち捨てられた綺麗な桃色のスクーターを見た。
また別の時には、誰にも邪魔されずにススキの中を追いかけ合う男女の高校生を見て胸が憑かれるような気持もした。


この河原を一度も歩いたことがないのに、何度もこの河原を歩く空想が自分の文章にでてきた。絵にも描いた。他の町の多摩河川敷では駄目。この中央線高架下こそが、自分にとって生涯心に残る私の多摩川だろうと思う。
が実際降り立つのは43歳になって初めてなのだ。複雑な思いがする。


十分ほどひたすら葦を踏んで歩くと、石がゴロゴロした河原にようやくでる。
そこからは、見事に中央線の鉄橋が見晴らせる。後ろを向くと、富士山がくっきり遠くに全容を見せている。今度は長々と、歩きにくい石の上を歩いた。
中央線を見ながら、プープカとハーモニカを吹いた。離れた場所に座り込んだ夫はへたくそなので、すぐ吹き止めた。私はいくつか曲がふけるが、「冬景色」「旅愁」「ふるさと」「朧月夜」そういうのを吹いた。しかし何だかわびしくなってしまい、私も吹き止めた。
中央線を見上げながら、その車両から河原を見下ろしている「もうひとりの自分」の視線を想像した。実際には、誰もこちらなど見ていないようだった。



夕陽はちょうど、富士山の真後ろに沈んでいった。沈む瞬間を私達だけではなく、どこかの妙にダンディーな父娘が、「なんだあっけない」などと実況しながら、後方で見守っていた。
とても体が冷えきった。夫の心はたいやきを求め、私の心はたこやきを求めていたが、殺伐とした多摩郊外の町にそんな店は見つからなかったので、凍えながら帰路についた。

e0066861_23315981.jpg

by meo-flowerless | 2016-12-28 23:32 |

【みちのくひとり旅】 山本譲二

e0066861_22384422.jpg


一緒にテレビを見ていた父母が北島ファミリー推しではなかったので、1980年に山本譲二が【みちのくひとり旅】をヒットさせたときも7歳児の私は、一見シレッと黙って、その歌が流れる画面が移り行くのを見ていた。
しかしいまになって思う。その時は好きとは思わなかったその歌こそが、自分の心に歌・男・女の色濃い三角形を刻み込んだのだと。



「お前が俺には最後の女」
はっきり覚えている。この一言は7歳児の心をも、ズギューンと撃ち抜いた。
他の歌詞の部分は覚えはしなかったが、彼が歌を盛り上げていき、クライマックスで繰返し絶叫し最後に呟くこの一言は、恋愛だの流浪だのの意味が分からなくとも、叫びとしてストレートに伝わってきた。



同じ頃に流行った【雨の慕情】の「雨雨降れ降れもっと降れ 私のいい人連れてこい」、【異邦人】の「貴方にとって私 ただの通りすがり」、【ダンシングオールナイト】の「言葉にすれば 嘘に染まる」などの歌詞も、子供心に気になりはしたが、結局「んまあ大人はいろいろうまくいかないこと多いんだね」というくらいにしか思えなかった。
しかし、譲二の唸る「最後の女」は、腹にパンチを受けたようなインパクトで、納得させられた。「そう言われたら女は本望だ」というのを、なんらかのもっとかんたんなコドモ語で、心に呟いたのだった。
父母が流れ者だったわけでもなく、円満な静かな家庭しか知らぬ自分が、何故その言葉に動かされたのかはわからない。



思春期のある日、本の中に「男は最初の恋人になりたがり、女は最後の恋人になりたがる」という一節を見いだした。
「...みちのくひとり旅じゃん」と呟く。それが、かのオスカー・ワイルドの有名な一言であることも知った。
そのときなにか、とても不機嫌な気持になったのである。うまいこというなあ、さすがだなあ、と頭では感心しても、譲二の叫びを最初に聴いてしまったこの身体が、それを許さん。
「文学者が気取ったこと、わかったように言いやがって」というむかつきがほんの少し、よぎったのだった。オスカー・ワイルドの言葉から【みちのくひとり旅】の歌詞が生まれたように推測出来るのだが、私には違うのだった。



いま改めて【みちのくひとり旅】を聴いて、考える。一見共通点のあるようなオスカー・ワイルドの言葉との、しかし決定的な違いはどこなのか。オスカー・ワイルドの言葉が、上からの俯瞰視線で男と女をわざわざ対置させていること、余裕しゃくしゃくな皮肉を帯びていること、恋愛における生物学的ズレのみを言い当てていること、違いの理由はいくらもあるだろう。
でも私自身の感じた違いは何なのか。お前、と私だけが名指されているように感じることか。でもそれだけでは足りない。



オスカー・ワイルドの言葉の中の男女は瞳がかち合ってないでズレている。しかし譲二と女(私)の心の瞳はかち合っているのだ。
譲二が、これが最終女と認定した女を「背中の目」で見つめながら暗に言っているのは、「俺はお前の最後の男、と今だけは信じさせてくれ」である。
その後の女が実際に貞節を守りきるか信じてはいなくとも、「今だけは」 信じさせてくれる心の瞳のかち合い、を譲二は求めているんである。



月の松島、しぐれの白河。歌前半には、男の彷徨の長さが簡潔に凝縮されている。
譲二の長い足がとぼとぼと海岸を歩き、町に流れ着いて誰かと束の間の所帯を持ち、またふらりと出て行ってしまう夜明けの駅。高倉健の映画等に重なって場面が浮かぶ。
高倉健の徘徊の世界は、俯瞰して見てしまうと「なーにをこの男はまた同じことワンパターンに繰り返して」なのだが、絶対に絶対に俯瞰してはいけない。いわゆる母性本能なぞが働いて「ほんとにしょうがない人」などと包み込む心理も、いけない。女は線路の際に黙って立ち、列車が去った方向を「水平」に見送らなくてはいけない。
男は長く孤独でいると獣に近づく。獣が極限で求める他者の視線というのは、たとえ相手が女であっても同じ「獣」のものなのではないか。それは俯瞰しても雌伏してもいけない、同じ高さの目線の、沈黙のやり取りなのだと思う。



サビの訴えかけるような繰返し。
例えどんなに恨んでいても、例えどんなに灯が欲しくても。
例えどんなに冷たく別れても、例えどんなに流れていても。
このボディブロー。譲二はパンチドランカーの痛々しい姿の最後の煌めきを放つ。運命はそうやって、留まる所のない襲い方で人を襲い、翻弄する。
血みどろでやられっ放し、ふらふらの男を見て心引き裂かれながらも、本能的にそれを「止めてはいけない」とわかっている女心が、「お前が最後の女」の一言で、瀕死のボクサーの腕が絡み付いたリングのように黙って男を受け止める......
いつしか【あしたのジョー】の話になっている。



要するに、自分の言いたいのはこういうことだ。
なにも女(私)は「自分こそが最愛の人になりたい」わけではない。なったら嬉しいけど、それで満たされるのはプライドだけなのだ。
それは、男の何かに惹かれ目が離せぬ女の本能とは、関係ない。



男の人生を、見ていること。じつは、容易なことではないと思う。
結婚しさえすればその権利を得てまたその気持を維持出来る、というわけでもない。流れ着いた最後の愛人だからといって、男のそれまでの彷徨を理解出来るわけでもない。それは、男女が互いのどの位置に収まることでどういう価値を守り合っていけるとか、という話では無いのだ。
男には何かを「見せる執念」と迷いが残り火のように残っていなくてはいけないし、女にはその残り火の光を「見ぬく執念」と勘が要るのである。演歌ではそれを、未練と言う。未練とは、グズグズとした情の縺れなんかであるよりも、人生の本気の「執念」の別名である、と思いたい。これは男女の問題というより、人間の烈しさや密度の問題なのだ、と。
仮に「お前が最後の女」と言われ、自分の心が本当に報われる部分がどこなのか、と言えば、お前が一番魅力的だったとか、お前の懐にようやく帰り着いたとか、お前が好きだから一緒に生き死にしたいとか、のニュアンスではない。
それは、単純なようだが、「お前には俺を見る目がある」というたった一言の意味だと思う。


まあでもやっぱり、何で7歳児にそれが響いたのかは、わからないなあ。
とにかく昔の演歌は、いいですよね。
by meo-flowerless | 2016-12-26 01:11 |

【十九歳の地図】柳町光男

先日、阿佐ヶ谷の映画館で【十九歳の地図】(柳町光男’79)を観た。夫に誘われたのではあったが、遠い学生時代に何かの本に書いてあって観たいと思っていた映画だ。
解説を読むと、中上健次原作だった。時代は1979年バブル前夜の東京の片隅。新聞配達員の青春の鬱屈、雰囲気は何となく想像出来た。
が、実際に観た密度感は、当初の想像を凌ぐものだった。例えば若松孝二のある意味わかりやすい「芸術のニオイがするまでの暴力性」とはぜんぜん違う。これも緊迫感のあるジャズが時々映像のアクセントになっているが、その音楽も前衛的な緊張感よりはリアルな生命感を感じさせる。
全面が赤い煮こごりの中に沈んだような色彩で撮影されているのが、底辺の沈殿の圧迫度をより密に感じさせる。上空は冷たく醒めていて下辺は澱んで熱い、という感覚が、東京だ。


イヤになるほど緻密な、人生の薄汚さ。
新聞配達の日常に俯瞰する家並の一軒一軒に破壊欲を沸き立たせながら、自分だけの東京地図を繰り広げていく青年が主人公だ。役者なのか素人なのか、ひょっとすると知人なのか自分自身なのか...わからなくなるような朴訥な存在感の男。
今の時代だったら無意味に浮遊感のある殺意などの描写に結びつけられてしまうのかもしれないが、この映画の焦点はそういうものではない。この世の見えなさと貧しさに押しつぶされそうなはずなのに、地面を足で踏みしめ体で確認していく手応えと、妙に自由な疾走感がある。


どうしようもなくだらしない先輩役の蟹江敬三も、真骨頂という感じがする。あれほど薄汚くみえるのに、スミレの花か澄んだ雨のようなロマンも、同時にある男。
また、出てくる女たちには共通の窶れた臭気がある。汚いアパートの一室のむっと籠った、便所と蒲団の汗と化粧のすえたニオイが届いてきそうだ。
蟹江敬三言う所の「かさぶただらけの苦しげなマリア様」、そのほかにも黄ばんで皮脂の枯れた銀歯だらけの、だけど菩薩のような顔をした女がちょこちょこでてくる。どうしようもない底辺の女ばかりである。しかしそれら登場人物の女に背負わせているのは色恋でも肉欲でもなく、けれど不思議と重苦しいだけの人生だけでもない。


マリアが住宅街のススキの空地でダラしない下着から真剣な顔で放尿をしている姿に、なにか自分の人生のどこかで交錯したような気のする誰かの、「私には手の届かない自由」を感じてしまう。
この饐えたニオイの東京の底辺は、父母がすれすれの間近に観ながらも必死で、幼子の私がそれを目撃することの無いように遠ざけてきた東京の姿だ、とも感じた。



柳町光男監督、もっと別のを観てみたいと思い、検索して、あっと声を上げた。学生時代にビデオで観て、どうしても忘れることの出来なかった不可解な映画【さらば愛しき大地】の監督だった。
やはりな....と妙に感慨に耽った。
【十九歳の地図】より、更に救いもなく停滞感のある映画で、関東の農村にはびこる倦怠と麻薬が印象的だった。しかし不思議に澄んだ叙情が余韻として残った。あんな不快な描写の連続を全ての観客がそう感じるわけでは絶対ないだろうが、あの静謐さはわかる人にはわかると思う。
シャブで荒廃した根津仁八の瞳に映る、青田の稲穂に渡る無言の風。台所の片隅のホイホイのゴキブリを無表情な目で見下ろす秋吉久美子。観ているときはうんざりしてもう二度と観ないと思うのに、観終わった途端これは傑作だな、と思ったのは【十九歳の地図】も同じだった。



ベタついた感情が説明されていないのである。主役である青年たちはまったくたよりなく自分の感情も感覚も理解する以前の存在であり、かといってそれを包容するかのように一見感情に満ちた女たちも結局、浮草のように揺らぐばかりで締まりがない。
この監督の描く女は、あまたの監督の中でも私は一番好きかもしれない。二本しか観ていないが、そう思う。物語にも何にもなりゃしない、アイコンでもダーティヒロインにもなり得ない情けない女、結局一緒にいる男によってなんとなく小ずるく変わっていくうちに、自分も冴えないまま運を落としていくだけの平凡な女。それぞ女だとも思う。



感情では流されまいとしているようでも、感覚は押し崩されながら砂礫のように流れに従っていく。そして水は消えてもその砂礫が残る。私も結局そんなようにに生きてるんじゃないか、と感じる。
苦しみも喜びも仕事も恋も目的も価値基準も、それにその都度確実な言葉を纏わせて生きているけれど、最後は互いに誰も忘れていく感覚の泡沫でしかない。感情などというものは、渇いた土地の上ですぐに蒸発して霧散していく水分でしかない。そのかわり感覚だけが地表に、一抹の残り香としてこびりつくのだ。


表現などというものも、残り香として残るときのみ成功だと言えるんだ。とさえ思う。ほとんどの表現行為が人間の普遍を、あらゆる理屈や物語や文脈で説明することに、終始するなかで。
私自身が最も欲する「救いようもない感情と、それを救う一抹の感覚のエレガンス」を、この監督の情景表現は持っているから、魅かれたのだろう。
by meo-flowerless | 2016-12-16 22:37 | 映画

【昇天峠】ルイス・ブニュエル

ルイス・ブニュエル【昇天峠】をビデオで観る。ヘンっな映画。乗合バスのロードムービーだという部分は清水宏の戦前の傑作【有りがたうさん】を思いださせる。



内容というより【昇天峠】というタイトルに惹かれる。タイトルに掻き立てられる妄想と同じ量の妄想が…質は違ったけど、映画中のその難攻不落の峠道にはあった。



母の瀕死に際しての遺産相続のトラブルを回避するために、青年は急いで乗合バスで山越えをし、公証人に会いに行かなければならない。早くしなければ母は死に、母の財産は全て悪徳の兄たちに占領される。新婚の妻との初夜もお預けのまま、様々な人々の乗り合うバスに、悲壮な気持で青年は乗り込む。



そこまでのシリアスな筋と裏腹に、バスに乗ってから、もう無茶苦茶。気だけ良いが気分屋で支離滅裂な運転手と悪路に翻弄され、まったくバスは目的地を目指してくれない。妊婦は産気づくし、ひとの生き死にや冠婚葬祭にいちいち付き合いながらツアー旅行のように昼夜が経っていく。実直で必死な青年だけがひたすら苛々しているはずだったが…



私は神仏を敬虔に信じているのではなく日和見な人間だと思うが、漠然と思う「神様」にはふたとおりある気がしてならない。厳しさと引き換えにすべての生に加護をくれるおごそかで超越的な神様。一方で「全てのことはそんなにうまくいきゃーしないんだよ!願いなんか叶わないからこそ、脱線や適当さが大事な時もあんだ」と教えてくれる人間の写し鏡のような神様が、いるような気がするのだ。私にだけかしら。



この映画の「気分次第で行路を変える運転手」「ムキになって青年を誘惑する色気爆弾女」の二人物は、観ている時にはいらっとするのに、観終わるとなにか、前述したようにテキトーな味のある「男神」と「女神」とに思えてくるから不思議だ。
女が果物の種をプッと吐きながら冷淡に言い放つ「欲しいものは全て手に入れたわ」というサヨナラの台詞が、あとあとまで気になって考えていた。子どもな青年を男にしてやった満足感、なんてことよりは少し含蓄のある一言。山頂に至るまでの(いろんな意味で)長い苛々する道のりの意味こそを教えてやったんだわ、という感じ。


昇天峠じたいが人生の縮図なのは確かだ。そうだとするなら「人生の山とは結局、妄想の嵩にほかならない」とブニュエルは言っているようにも思える。言っているというか、そんな世界観で自然に生きていたのかもしれない。
青年が無事下界におりて戻る家族との世界は、非常に現実的で実直な世界だ。
けれど人生はたぶんその実直を台本通りに読み合わせるようなものではない。人はだれも自分のなかに、昇天峠のように支離滅裂に変幻する妄想の聖山を持っている。その妄想もまたひとつの人生と呼べるのじゃないか。
by meo-flowerless | 2016-12-06 05:35 | 映画

2016年12月の日記

2016年12月の日記

More
by meo-flowerless | 2016-12-01 01:00 | 日記