画家 齋藤芽生の日記 Twitter/ @meosaito


by meo-flowerless

プロフィールを見る
画像一覧

外部リンク

カテゴリ

全体
絵と言葉



匂いと味



映画
日記
告知
未分類

最新の記事

2017年10月の日記
at 2017-10-02 00:56
2017年9月の日記
at 2017-09-06 19:05
珠洲日記1 2017.8.2..
at 2017-09-05 12:52
白玉のブルース
at 2017-08-13 15:27
2017年8月の日記
at 2017-08-08 18:20
佐賀日記〜波戸岬講座
at 2017-08-07 23:22
冥婚
at 2017-07-06 02:01
2017年7月の日記
at 2017-07-03 21:51
2017年6月の日記
at 2017-06-07 02:11
2017年6月の夢
at 2017-06-06 04:41

ブログパーツ

以前の記事

2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
more...

画像一覧

2017年10月の日記

2017年10月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-10-02 00:56 | 日記

2017年9月の日記

2017年9月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-09-06 19:05 | 日記

珠洲日記1 2017.8.22~9.5

8月22日


e0066861_13583755.jpg

金沢発、バスで3時間。片側に続く日本海。能登半島の先端の珠洲市へ向かう。今日からまた、海のそばでの生活。



More
# by meo-flowerless | 2017-09-05 12:52 |

白玉のブルース



ここ数日の夏風邪のあいだ、いつも部屋の隅に小さくラジオを流していた。
ある夜に「高校古文」らしき放送があり、内容は【伊勢物語・芥川】だった。訥々とした男性教師のしずかな解説だったが、妙に心に沁みる。最近短歌など読んでいるのもあるかもしれない。


プレイボーイの在原業平が、位の高い姫君をさらい出して負ぶって逃げる途中、嵐の御堂で鬼に姫君をふとした隙に喰われ、地団駄踏んで悔しがる…という筋は高校生の頃読んで覚えている。これは実際の在原業平と藤原高子の関係を下敷きにし、食った鬼は実際は、政略結婚の為の大事な女子を取り返しに来た藤原家親族だという。


負われている女は逃げる途中、草に光る露をみて「あれなあに」と訊くが、男の方は逃げることに一心で余裕がなく、その時には応えない。しかしいよいよ女を奪われて喪ってしまったときにどうしようもない悔恨とともに、なぜかその女の一言が蘇る。


白玉かなにぞと人の問ひし時露とこたへて消えなましものを



「この和歌こそが、クライマックスなのです」とラジオの先生が言う。
「あれなあに?真珠かなにかなの?と彼女が言った時に、ちゃんと『夜露だよ』と応えてやって、夜露のように二人で消えて仕舞えばよかった、という悔恨を歌った」愛おしさと切なさ極みなのだ、とも言った。
むかし授業でやったときに、このかなしさは殆ど分からなかったことを思い出した。男一人茫然と残され、たった一言のつぶやくような女の最後の台詞を空耳に何度も反芻している、この痛切。


高校のころは姫様が「あれなあに」と呑気そうに訊く状況が理解できなかったのに、今は脳裏に思い描ける。恐れ戦いておぶさっていた女が次第に宮中の監視から解放され、男との流転に身を任せ始め、一瞬間甘えた一言なのである。意訳すれば女の言葉は「ねえ、死んでもいいのよ」なのである。露はこの時代、消えてしまう儚い命の比喩である。なぜやっと二人の世界になった瞬間のその会話に応えてやらなかったか、心の声を聴きのがしたのか…という悔恨も男にはあるのだ。
無邪気な恋の逃避行にはこの苦い悔恨は有り得ないだろう。女の言葉も含めこの逃避行は初めから苦くアンニュイなのである。
言葉は悪いが、この和歌のブルース感は凄い、と感慨にふけった。


# by meo-flowerless | 2017-08-13 15:27 | 絵と言葉

2017年8月の日記

2017年8月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-08-08 18:20 | 日記

佐賀日記〜波戸岬講座


8月4日



e0066861_15544426.jpg


新幹線で九州へ。長旅の始まり。飛行機じゃなくても、列車の旅はまあ楽しいからいいや。何もせず景色見て、食べて、寝て。内田百閒みたいだ。
弁当は必ずカツサンドで今日は浅草ヨシカミのもの。凄く美味しい。ウズラのたまご燻製もちゃんと買った。
この旅も、仕事ではあるのだが、兎にも角にも夏休みなのだ。あー夏休み、何と幸せなんだろう。何と有難いのかしら。リラックスして、背が10センチくらい伸びたように感じる。
音楽を聴くのに夢中になっていたら、あっというまに九州入りしてしまった。いつ海を渡ったのか波をくぐったのか…大学から家は死ぬほど遠く感じでも、不思議と東京から博多まではそう遠く感じないものだ。
しかしここからさらに唐津まで。そちらの方は流石に距離を感じそうだ。


ようやく車窓から海が見える。ぎらつく午後の波頭、千切れながら進む雲、九州特有のぽこぽこした山や島並み、濡れたような色の深い木立、全てが立体的だ。
かつて、白い砂浜を自慢していた九州女の母を連れて来たい浜。
そして自分自身が来たかった、理想の夏景色の只中に確かに来たことを感じる。



More
# by meo-flowerless | 2017-08-07 23:22 |

冥婚

e0066861_00253341.jpg

台湾からの交換留学生のR君は、当初全くできなかった日本語を必死に三ヶ月勉強し続け、中国からの留学生Eちゃんの的確な通訳もあり、最近では硬かった表情も取れて皆と談笑するようになった。皆で夕食を作って食べている時、日本のお盆の話題から、台湾や中国に霊魂の話に話題が移った。



【冥婚】の風習は、日本では東北のムカサリ絵馬などで知られている。判で押したような顔の稚拙な花嫁の絵に、青年たちの実際の遺影写真を組み合わせた奉納品。記事で見るそれらの写真には、異様さと懐かしさと悲しさが一気に襲ってくるような怖さがあり、一発で私の涙を誘うものがある。が、冥婚はむしろ、中国圏を中心とした習俗のようである。中国奥地のある地方では、死者と生者を実際に婚儀までさせていたとか。



R君の話す台湾の冥婚の話は、さらに印象に残った。

ある日、道に落ちている何やら赤い一通の封筒。それを通りすがりの青年が拾う。中にはお金と、誰か娘の写真と髪の毛。そこへ見知らぬおばさんが飛んできて青年の腕を掴み「お前は死んだ娘の伴侶だ」と言いわたす....そんな状況を想像しよう。その封筒のお金は、死んでしまった女の子との婚儀の結納金を意味するのだ。一旦受け取ったら、青年は結婚を宿命づけられる。のちにその青年が生きた別の人と結婚することは構わないのだが、あくまで死んだ娘の方が正妻であり、一生死者に誠意を尽くすことが約束されるのだ。



「ほら先生、この写真怖いね」とR君が見せてくれた携帯画像は白黒写真だった。50cmくらいの丈の、やけに悲劇的な演歌歌手のようなウェディングドレス姿の人形と、人間の青年との生真面目な婚儀の写真だった。見た途端に、不気味さというよりは悲哀で、感覚がささーっと銀色になるような寒気に襲われた。人形の湿っぽいうつむきがちな目元が、習俗的拘束力の神秘と絆の狂気を、色濃く醸し出している。




台湾のコンビニで私は赤い封筒セットを買ったことがある。日本にはない珍しいものだったから土産にした。それを思い出して青くなっていると、Eちゃんが「先生の買ったのは大丈夫。普通の祝儀袋だよ。この冥婚の封筒はもっとなんか、色が違うの」と言った。私はベトナムの市場からも、研究しようと思って「紙製の衣類や人形などの副葬品(死体とともに燃やす)」を多数買って帰ったのだが、すっかり忘れて研究もしなかった。「忘れるな」と冥界から警告を受けたような気がしてぞわぞわした。




迷信のような冥婚談だが、実際、幼い頃のR君はそのような封筒を道で拾おうとし、母親にダメ!と厳しく制止された、という。今も生きるリアルなのだ。死んだ娘の母親が物陰から見ていた場面が思い浮かぶ。中に大金や紙が入っていたかは知らない。拾っていたならR君は、「選ばれし冥界の婿殿」として生きたのかもしれない。



生きた人間を「民間」、死んだ人間を「地間」と言うのだが、その間の彷徨う存在もあるのだ、とEが教えてくれる。普段私たちには見えないものを目撃しながら普通に暮らしている日本人のKちゃんが身を乗り出してその話に聞き入る。

【孤魂野鬼(グーホェンイェグェ)】とその彷徨う魂を呼ぶのだそうだ。その字面の凄み.....Kちゃんが日頃フツーに報告してくる、人獣霊肉入り混じった何者かたちのイメージと、合致する。冥婚とは、死んだ若者が【孤魂野鬼】としていつまでも彷徨わずあの世で幸せになるための、魂鎮めの重要な風習なのだ。



また、中国版ゾンビのピョンピョン跳ねるキョンシーの姿、これは伝説として作られた所作なんかではなく、かつて実際山岳地帯で葬送屋が何人もの遺体をまとめて竹の棒につなぎ合わせて運ぶ時に、前に突き出した腕だけで固定された遺体が揺れでピョンピョン跳ねる様なのだ、と今更知った。リアルにその山道を運んでゆく葬送屋が浮かんで、また怖くなる。人の通らない道を密やかに、夜に運ぶのだそうだ。寂しい山の狭い夜道でそれらとすれ違うことを想像した。「実際は遺体の目とかは少し覆われていたかもね」と淡々と話すEに、可愛げのあるゾンビの装束イメージなどは吹っ飛んだ。



そんな話の合間にも、「この世ならぬもの」が私たちに近づいてきていたようだ。あとから知ったが、見知らぬ【孤魂野鬼】の白い男が物陰からじっと見ているのから魔除けをするため、Kちゃんが念のために包丁を入口に置いておいたようだ。



# by meo-flowerless | 2017-07-06 02:01 | 日記

2017年7月の日記

2017年7月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-07-03 21:51 | 日記

2017年6月の日記

2017年6月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-06-07 02:11 | 日記

2017年6月の夢

2017年 6月の夢

More
# by meo-flowerless | 2017-06-06 04:41

アクの強い辞書たち

e0066861_19562387.jpg

ずらりとならんだ辞典、辞書の数々。いま大学の課題で教材として使用しているものの一部だ。
通常の国語辞典や漢和辞典のほかに、日本語の辞書にも様々な種類がある。文章を書くのに持っていて便利なのは「類語辞典」「表現辞典」などと呼ばれるものだろうか。
しかしここに集まって来たのはさらに使用目的の特化された辞書たちだ。ある人には抱腹絶倒(?)の面白さ、ある人には全く役に立たない紙製のマクラ程度のもの。



もともとなんとなくいつまでも辞書を読むのが好き。更に英語辞書なんかに小さく書いてある図なども好きで、学生時代も授業中はほとんど、そういう絵に色を塗ったり拡大化してノートに書いたりして遊んでいた。
大人になった今日この日.....それを編纂した人の労力や想いなども含め、辞書というものがどれだけ想像生活を豊かにさせてくれるか、をあらためて実感する機会になった。
ネタ本みたいな辞典ではなく、割と真面目な辞書のなかでとくに面白いと思ったものを、いくつか記しておこうと思う。


--------------------------------------------------------------------------------------------------

e0066861_19592727.jpg
1.【片仮名語和改辞典】

和製ヨコモジ英語やカタカナ語の単なる意味引き辞書はたくさん売っているが、これはカタカナ語から、漢字を使った和語、への翻訳である。
正確にもともとある言葉を引くというより、新しい造語の提案という感じもする。
著者センスがいいのか、「和改語」というアイデアがが面白いのか、この辞書はかなり面白い。


第二次世界大戦中は「鬼畜米英の言語を使わぬ」ように、全てのものの呼び名が漢字で書き改められたという。ここに載っているものの多くは、そういうことを現代の言葉にまで当てはめた、と思えばいい。
けど、だれがどこでそんな和改の仕事をしてるの?著者が勝手に?
ここまで無用でありながら、成る程ねえ、と考えさせられてしまう日本語もなかなかない。


サロン→【談話室】、バーチャルリアリティ→【仮想現実】なんて当たり前の和解には興味が無い。ネオンサイン→【走華灯 そうかとう】などは作品タイトルなんかにも使えそうな。セルフケア→【自己世話 じこぜわ】などは直訳過ぎるのがかえって笑える。
しかしもっと傑作「和改」語はたくさんある。


サスペンス→【手汗物 てあせもの】、ノーブラ→【素胸 すむね】、サファリ→【腕獅子毛 うでししげ】、カルパッチョ→【絵画盛り】、フォースアウト【強制お陀仏 きょうせいおだぶつ】。うでししげとはなんだ?
ジャンキー→【薬兵衛 やくべえ】、サディズム→【惨太郎沙汰 ざんたろうざた】、バリケード→【邪魔樽 じゃまだる】、パンクロック→【反俗陽転 はんぞくようてん】、ダッチワイフ→【情人形 じょうにんぎょう】あたりになってくると、考えた人のヤケクソ感や悪ノリまで感じてられてくる。







e0066861_19591055.jpg
2.【当て字・当て読み 漢字表現辞典】

とってつけたようなルビを振る。本気と書いてマジと読み、都会と書いてマチと読むような、様々な言葉に当て読み、宛て字をした用例をたくさん集めてきたもの。
ただの外来語宛字辞書とは違います。個人の陶酔のハズカシさが所々に匂う良書。
耽美小説から演歌、Jポップからヤンキー語、キラキラネームまで、取材した分野は広い。広い分、ランダムすぎて辞書として使えるかどうかは微妙だが、読むだけで面白い。


【発作的殺戮集団(なちずむ)】、【情熱男・灼熱女(なつおとこ・なつおんな)】、【破滅的な(とんでもねー な)】、【戦闘服(どれす)】、【異空間(どこか)】、【土雷根子(どらねこ)】、【敵影いまだ見えず(のーぷろぶれむ)】。
....この類いの言葉、このブログの書式では無理なのだが、小さいルビを横に振ったほうが恥ずかしさが倍増する。









e0066861_19584133.jpg
3.【集団語辞典】

隠語や俗語の辞典の中でもこれは、サイズやデザイン、内容、どれをとってもバランスがとれている。
様々なしごとの業種や職能、仲間の中のみだけで通用する日本のスラングを集めた辞書。芸能用語、犯罪用語、エロ界用語の奥深い世界はもちろん、普通の市井の業種用語なども網羅。


【松桜梅 しょうおうばい】は工事のダイナマイトの強度を表す言葉で、梅の下は榎....とか、【俊寛 しゅんかん】は警察用語で無期懲役を意味し、語源は島流しのまま死ぬまで帰れなかった俊寛僧都の悲劇から来ている....とか。
知っていてもしょうがないが、知っていると日本の裏側まで想像力が及んでいくような気がして、味わい深い。







e0066861_19582824.jpg
4.【省略言葉事典】

言葉を端折って縮めた略語の辞典。
世の中にはどれだけの省略語が溢れているのか。言葉と言うのはリズムであり、ノリであり、キャッチフレーズ的に語感を簡単にすることでコミュニケーションをとりやすい言葉にカスタマイズしていくものなんだろう。
テレビ番組の略称から芸能人の愛称、【スタバ】などの店名や【キモかわ】【なるはや】などの日常語から多くをとっている。ただし、十年後に読んだら何か物凄くダサい『死語辞典』の仲間入りしそうな言葉が多い。要するに略語とは軽さや先取り性を気取っているのである。だから劣化も早いんだろう。
若い子たちの使っている言葉がわからないのに何となく分かった振りをしている、苦しい中年世代にとっては、実は使える辞書かもしれない。


できるかぎりこういう略語はあまり使いたくないほうだが。ただ現代の手垢に塗れた言葉の中で【ツメシボ 冷たいおしぼり】だけブッと吹いた。
「つめしぼくださーい」とか小洒落たカフェで使ってみたい。








e0066861_19581499.jpg
5.【正式名称大百科】

読んで字の如く、よく知った言葉の背後に実はちゃんとある「正式名称」をたくさん集めた辞書だ。
使っかわねー、けど、面白い。理屈っぽい堅い言葉には、青ざめたゴス感がある。
これら一つ一つを正確に知っていることよりも、これからいろいろな言葉に対し「ほんとうはコレ、長ったらしい正式名称があるんじゃないのか....?」などと邪推してみることのほうが楽しそうである。
【ああ食べ過ぎ、また太ったなぁ → 後天的加速度的食欲制御能力不全】とか。








e0066861_19580323.jpg
6.【宛字外来語辞典】

先に紹介した宛字辞典はキラキラした陶酔とあほらしさに満ちていたが、こちらはもっとフォーマルな、錚々たる言語学者がちゃんといた時代を感じさせる公式文書感のある外来宛字辞書
読んでもそんなに面白くは感じなくて、へー、くらいの感想しか出ない。しかし、作品のタイトルを付けるときなどには俄然、実用として活躍しそうだとも思う。







e0066861_19575420.jpg
7.【日本語オノマトペ辞典】

擬音語、擬態語の辞典。
「べろ」とか「ぎら」など、語源ごとに歴史などが書いてあるので勉強になる。これは、海外から来て日本語を勉強している人は面白く感じるかもしれない。逆に言えば、人間はどれだけ言い慣れた母国語で無意識にいろいろな擬音・擬態語を使いこなしているのだろうか。


先ほども、あまり日本語の出来ない台湾の学生Rくんに、皆が擬音語を教えていた。たとえば「どんどん行く」などの慣用的になったことばは、説明が難しい。ドン!と叩く音との違い。
それをはたで聴きながら、例えば身体の部位を叩く音でも、背はドン、おなかはポン、肘はトン、あたまはゴン、肩はポンだよな....とずーっと考え始め、そこまでの熟思は無用ながらも、擬音語の使い方の限りない奥の深さを感じた。






# by meo-flowerless | 2017-05-22 20:00 |

カンボジアの絵看板

e0066861_01485250.jpg

本屋の少ないらしいカンボジア。
私はプノンペン滞在中、ちゃんとしたハードカバーの本が充実しているという「モニュメント・ブックス」に立ち寄った。しかし噂通り、洋書ばかりの品揃え。カンボジア史に関する本は、アンコールワットとポルポトのジェノサイドについての本しかない。
そのなかにまぎれて、ふと心をくすぐるスキ間的な脱力系写真集があった。「カンボジアの田舎クラチエ州の手描き看板」(Hand-Painted Signs of Kratie /Sam Roberts)の写真集だ。

e0066861_01492174.jpg

なんと、痒いところに手の届いている本なんだ(私にとって)。
プノンペンをトゥクトゥクで走り回りながら一瞬道路沿いに見かける、なんともいびつなイラスト・クニャクニャした飾りクメール文字の看板にとても魅かれていた。しかしなかなかトゥクトゥクの速度から、それらをカメラに収めるのはきつい。そしてまた「のんびりプラプラと看板探しさんぽ」など、カメラ片手に徒歩で出来そうな安全な街では、絶対にない。



近隣の国と比べるのはナンセンスだとは思うのだが、やはりその国独特の何かを感じ始めると、他と比べることによって妙に感心したくなる。カンボジアに来てすぐ、ほんのたまに目に飛び込んでくる看板の絵のいびつないじらしさ、工具や家電などをいちいち図で示す独特さなどは、気にはなっていた。ホーチミンやチェンマイでは感じなかったことである。ベトナムは思い切り社会主義国のプロパガンダ看板が目立っていたっけ。


e0066861_01493506.jpg
ベトナム・ホーチミンのプロパガンダ看板。ある意味でふるめかしい味はあるが、かわいくない。



e0066861_01502769.jpg
タイ・チェンマイも印象薄い。





e0066861_01505870.jpg
e0066861_01510287.jpg

上のこれらは【Hand-Painted Signs of Kratie】の中に出てくる、カンボジアの手描き看板。他のやつも一つ一つ見ていくごとにカラーといい文字の剥げかたといいヌケ感のあるタッチといい、デヴィッド・サーレ感たっぷりで、プロパガンダ看板のイラストよりもずっとコンテンポラリーアートを感じる。
この本には、看板職人の制作中写真などもあり、日本で言うところの銭湯の壁画職人などの独自の技法を身につけている職種であることが伺える。




e0066861_01524820.jpg
e0066861_10584899.jpg

これは自分が出会った看板たちだ。もはや手で直接ブリキに描いてはおらずプリントなのだろうが、朴訥な味わいは絵の中に残っている。郊外の洗車屋には、秀逸なのがいくつかあった気がする。
歯医者は、このような「歯の断面」を看板にすることが多いようだ。また人の顔の看板は、どこか眼が焦点が合っていないと言うか、「目を黒く縁取りすぎた小さな眼の奥村チヨ」みたいな顔つきが魅力的である。
しかしこういう手描き看板がどこにでもあるというわけではなく、もうあまり見かけることはないのだろう、と推測される。


カンボジアの看板で思い出したのは、日本のローカルな街の床屋や美容室の硝子戸にカッティングで貼られたりしている、線描の外人ぽい男女の顔だ。都会のヘアサロンではお目にかからないイラスト。見かけるたびに反射的に撮ってしまう。カンボジアのイラストと似ているわけではないが、なんとなく心根はどこかで繋がっていそうな気がするのである。
e0066861_02212178.jpg

ネットで何となく情報を集めていると、やはり同じような興味を持っている人がいた。カンボジアの絵看板は、要するに「識字率の低さ」と関係しているらしいことが書いてあり、なるほど、と思った。
カンボジアの国民の平均年齢は20歳代後半という。私のような40歳代以上の年輩者の人口は、極端に低い。ベトナム戦争余波の大国からの爆撃または度重なる内戦で没したか、ポルポト時代に強制労働と貧しさで命を落としたか、国外に逃げたか、大量の知識人・教育者・技能者の虐殺の中に入れられてしまったか。そして生き残っていたとしても、その時期の一切の教育の断絶によって、とくに40歳代は今でも文字が読めない人が多いのだそうだ。東南アジアでも識字率の低さが突出していることの背景にはやむにやまれぬ歴史の被害がある。
だからこの本のなかにあるような懇切丁寧な「釣りをしてはいけない池の様子の図」看板やいちいち絵や図に示して客を呼ぶ看板は、大昔のレトロな様式なのではなく、教育を受けて字も読める今の若者向けのものでもなく、私ぐらいの歳の人間が見てそれが何を指し示しているかわかるように80-90年代に濫発した様式らしい。
そう思うと、深く考えさせられてしまう。


e0066861_02394287.jpg
e0066861_02395087.jpg


コダック島で見かけたちょっとした看板に描いてあった、おおらかな味わいの図...
上の写真の青いペンキだけでスッスッと描いた山と川、その水面の処理など絶妙にセンスとバランスがいい。クメール文字の波打つ形、飛ぶ鳥の波形、山並みのウェーブがリズムよく呼応している!
絵心というものは切ない。どんな人のも、自分のだって、絵心はその人が日常を精一杯生きているいじらしさの宝庫、のような気がするときがある。下手とか上手とかが絵心の所在を決めるのではない、とも思う。

# by meo-flowerless | 2017-05-14 01:55 |

プノンペン日記 2017.5.4~9

e0066861_09582206.jpg

プノンペン日記 2017 5/4~9

More
# by meo-flowerless | 2017-05-10 09:35 |

2017年5月の日記

2017年5月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-05-05 22:41 | 日記

2017年4月の日記

2017年4月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-04-02 05:07

旅愁の正体

e0066861_02302488.jpg


旅先のヒナびた土地。宿の蒲団に包まる22時頃、その土地にもいる暴走族のバイクの遠いうなりを、窓の外に聞くことがある。そんな時、夜の影がぐっと黒くなってゆくような悲哀感を感じる。ヒナびた空間に彼らが急激に引き連れてくる、遠い亡霊のような「青年性」が、なぜか旅の心にパンチ力を及ぼすのだ。

空耳のような爆音が過ぎまた静かになってしまうと、わびしさはひとしおである。あの暴風めいた音はどこに消えていくのだろう。夜のどこかを走っているには違いないが、幻の世界に帰っていくようにこちらからは聞こえる。八王子の自宅で聞こえていた甲州街道の暴走族の音よりも、なぜかリリカルで、幽玄である。ああこういうわびしさを「旅愁」というのだな、と思う。



また、峠を越えてゆくトラックのヘッドライトが遠ざかるまで、夜の旅館の窓からしんみりと光を見送ったりすることがある。あのトラックに朝が訪れることがあるのだろうか、訪れやしないのではないか、と想像をめぐらせる。生活感を剥ぎ取られ前進感覚のみが冴え渡った抜き身のドライバーの、魂の行方を追いたくなる。そのドライバーが若者であれ中年であれ初老であれ、そういう真夜中のトラック運転者の孤独にもまた「青年性」を感じるのだ。



青年というものは、他のどの世代の男やましてや女よりも死に近い存在なのだ、などと漠然と思わされる。青年の魂だけがあの世とこの世の境界にいつまでも彷徨しているイメージを思い浮かべ、うっすら怖くなる。青春を続けるうちに人生の幹線道路に二度と乗れなくなった、永遠の山林のロード。そういう勝手な妄想がよく、旅先で起こる。

こういうのはあくまでも自分にとっての「旅愁」だ。旅先の美味しい地のものも楽しい会話を楽しむことももちろんするのだが、それとは全く別に急に襲い来るあの旅愁には、甘いセンチメンタルではなく、一抹の死臭の緊張感がある。その感覚を私はとても、大事にしてもいる。



まがまがしさのない旅愁を、私は、旅愁とは呼ばない。旅愁とは戦慄なのだ。そして漠然とした危機感でもあるのだ。必ずしも旅のたびにそんな旅愁を感じなくてもいい、気楽な旅もしたいから。が、とくに印象に残る旅の記憶を辿るとやはり土地のそこここで、自分をゆさぶる不穏ななにかを敢えて感じとっていた気がする。別世界からだれか知らない青年がでおぼろげに呼んでいるような気がしてくる。「その土地のミステリーゾーンに吸い込まれて消息不明になったような存在」を妄想している時に、その土地で感じる旅愁の度合いが増す。



そもそも旅愁の感覚は、自分で体得したものではなく男の人に教わったような気が昔からしている。最初は父だったかもしれない。逢ったことのない祖父かもしれない。友達、恋人、夫…おそらく誰と特定出来るようなものではない。

地霊との仲立ちをするシャーマンという意味での「巫女」ということばがあるが、私は旅において、心のどこかに必ず「巫男」的な男の存在を必要としている気がする。この巫男が私にとって愛着や憐憫を感じさせる存在とは限らない。旅の同行者でもなくていいし旅先の土地の人でなくてもいい。むしろ寂寥や取り返しのつかないものを感じさせる怖さがなくてはならず、観念の「巫男」でいいのだ。地霊ほど縛られていないし具体的な人の記憶でもない、漠然と浮遊する「青年性」の総体のようなものが、都市の居住空間ではなく「旅」のかなたにふわふわ遊離しているのだ。




海や山より、それに至る道程の谷・峠、崖といったはざまの地形の複雑さのほうが、まがまがしさを感じさせる。車のハンドル操作をコントロールしきれぬ危険。そういう地形の風景の中に、ぽっかり別世界への「黒い孔」があいている....。廃トンネル、廃墟の窓孔。その暗がりに吸い込まれ、視界が黒く塗りつぶされる感じがする。

旅先のトンネルに感じる怖さ。黒い孔が思い出させるものはなんなんだろう。突き詰めていって、放心した青年の黒い目玉をふと思い出す。古い友か知人か、だれともない青年達の仕草や目つきが、何となく思い出される。なにかを真剣に話し込み、頭の後ろで腕を組みながらじっと空や天井を見上げながら考え事をしている。旅の果ての砂の上、安宿の畳の上。考えれば考えるほど思考が抽象的な死のほうに向かっていくときの、穴のように真黒な青年特有の眼。空虚に飲まれている眼。考えてもしょうがない夢想と停滞にボカッとはまっている眼。



むかし大学時代の男友達の部屋で、本棚に一冊の地味な冊子をを見つけて手に取った。それは彼の所属している山岳部発行の、数十年前の遭難レポートだった。一行のひとりが滑落した時間から救助に辿り着くまでの過程が時系列に沿って箇条書きしてある。遭難した男子学生の身体の反応が克明に記されているのが妙に心につきささった。瀕死の遭難者の描写に「ラッセル音あり」という言葉が気にかかかったので友達に聞くと、「ぜいぜい言う音や」と簡潔に答えた。その答えと、淡々と短いレポートに籠っている死の影がなぜか物凄くて、衝撃を感じながら冊子をしまった。友はまた言った。「その人の遭難地点に煙草一本ずつ火をつけて線香みたいにたてるのが慣わしや。一級上の◯◯さんが夜の山のテントで寝取ったとき、顔の逆光になって見えん登山者に火のついた煙草を口にくわえさせられたことがある、ていうてたな。その死んだ先輩やろな」

多分そのことは自分の妄想の一つの引き金になっている。山岳、山林、青年、死、そのイメージが多様な亜種となって自分の旅愁を刺激するようになった。




青春を過ぎていく男が若い希望の上にしだいに蓋をしてゆくときの、観念的な死。いまでは旅愁のなかの死臭とは実際の死ではなく、そういう観念的な死の匂いのほうに近いかもしれない。男はいつまでもやんちゃなガキだとよく言ったって、いつしか青年期は確実にその男のものではなくなる。男だけの遊び、男だけの旅には、私には何か、開き直った明るい「とむらい」の匂いさえする気がする。

廃棄された「青年期」が吹き溜まる場所がどこかの時空にある。神隠しの男がまだ歳をとらずさまよう山林がある。青春の苦い思いが澱のようにとどこおって一大別世界を形成している奈落がある。…..そんな別世界から旅愁の寂しい風は吹いてきて、私の頬を撫でる。

こういう妄想世界は私の作品にもにじみ出ているとは思う。昨年は巫女的なテーマで作品を作っていこうとしたが、難しかった。かつて書いた小説(それが博士論文でもあった)の筋は行方不明の弟を捜す姉という粗筋だったが、それを思い出すと、姿を見せてくれない男の聖性を仮定するほうが、いろんな想像が働くようだ。



男がなにかと訣別していく青年期の岐路が集結し、あの世の広がりのように存在する。終わることも交わることもない分岐がひたすら続く世界を、永遠に迷う旅人がどこかにいる。いつか自分がそちら側へ迷い込むかもしれない。いやいや女の自分はこちら側の世界に踏みとどまっても、見知った男をそちら側へふと迷い込ませてしまうかもしれない。危ない、と感じて気を引き締める。旅というのは、そういう分岐点へのあやうい恐怖と、山岳の薄氷を歩かされる一抹の危機感のようなものと、常にともにあるようだ。





# by meo-flowerless | 2017-03-18 18:39 |

【張込み】 野村芳太郎



【張込み】(野村芳太郎監督 '58)DVDをまた観る。好きな映画ばかり何度も観る。松本清張の簡潔な傑作短編を映画化したのだ。


刑事二人。同じ日課を繰り返すだけの凡庸な主婦を、ただひたすら張り込むだけのシーンが、大半を占める。刑事の心理がリアルに伝わってくるのは、実際に殺人課の刑事に徹底取材した結果らしい。
ストイックなテーマも音楽もフィルムノワール風に行くのかと思いきや、印象は全くちがう、ぎらぎらとしたドキュメンタリータッチだ。黒ではなく真夏の光、灼熱の照り返しの白だ。何よりもそこのところが自分は好きだ。地方の街角のかつての佇まいが、埃っぽさとともに絵巻のように流れてゆく。この風景の絵巻をじっと眺めているだけでも、傑作だと思わされる。また、商店街に流れる割れたスピーカー音の【港町十三番地】やサーカスの呼び込み、祭囃子、山の発破の破裂音など、音の要素が、全編を流れる淡々とした哀切さのクサビになっている。


刑事がほんの些細な手掛かりをあてに東京から佐賀まで延々と汽車に揺られていくのだが、車窓や駅の様子が順番に映し出され、その道のりの長さがやけに丁寧に描写される。青い山河、静かな瀬戸内海、車内に溢れかえる乗客、時代の様子が鮮やかに読み取れる。淡々とした描写に見えながらもちゃんと作られているな、と思うのは、距離の表現だ。特別に気の利いたナレーションやカメラワークがあるというのではない。けれど、ひとが何かを思い詰めて費やす流転の距離感と、目の前の生活光景の退屈極まりない固定感との釣り合い(不釣り合い)が、映像表現のなかで取れているのだ。


東京で犯罪を犯し逃亡した病身の青年がはたして、かつての恋人のもと、はるか九州に現れるのか。元恋人の女はもうよその人妻になっている。若い刑事は、勘だけで犯人が現れると信じ、わざわざ遠い九州に足を運ぶ。しかし、張込み先の家の生気もない凡庸な主婦には、犯人が遥かな距離を流れてまで会いに来るような魅力はなにひとつなく、事実何日立っても、犯人が接触しにくる気配はない。
見たて違いかと張込みを諦めた頃に、事態は動く。



主婦役の高峰秀子は、顔は平凡な主婦になり得ても、体つきや全体の姿がやっぱり華やかで、この話の生気のない主婦にはそぐわない感じがする。もっと身近なその辺にいそうな近所の女性などを想像しながら、この女の運命を見ていると、やっと胸に迫ってくるものがある。



男と女がつかの間逃避するのは、やはり「温泉地」なのだ。刑事が湯治場まで激走する野山の光景があまりに美しく切迫感に満ちている。意外なほど無邪気に語らい合う男女を刑事は見つけ、再び物陰から張り込む。ほんの数時間の淡い再開の会話のなかで、女は青春の光を取り戻す。一度生気を喪った人生を置き去り生まれ変わることを決意するのも虚しく、山宿の風呂から上がった時には、刑事だけが彼女を待っている。


「今すぐバスに乗れば夕方の主人の帰還に間に合うはずです」と帰宅を促す刑事の言葉の裏にも、女の人生の全てを察した苦さが滲んでいる。本当にこれ以上残酷な言葉はなかっただろう。別の場合ならば家庭への安らぎのなかに無事帰す言葉であるはずでも。



本当にそれだけの映画でケレン味もヒネリもなにもないのだが、それが一層悲哀を募らせる。まずは原作がいいんだな。
この映画のなにがいつも胸に突き刺さるのか。遠い親族などの幻影を絡めたりしているからその理由は複雑だけれども。
強いて言葉にするなら、愛のためにかける距離と、人生のためにかける距離とは、決して一致しない…ということ、が突き刺さるのかもしれない。
届かなくなったもの、叶わなくなったこと。そういう物事には皮肉にも夏の光の眩しさが似合う。

# by meo-flowerless | 2017-03-17 10:41 | 映画

秩父三峰行

e0066861_23473921.jpg



休日。海か山かどちらかに出かけたいなどと漠然と呟いてはいるが、私はいつも腰が重い。しかし今朝は夫が「秩父に行こう」と起きた途端に私を駆り立て始めた。三峰神社に行く、というのだ。思いつきだろう。こういうことは日常茶飯事だ。

寝ぼけ眼で普段着のまま、駅まで走る夫に分けも分からずついてゆく。あと数秒のところで何とか電車に間に合い、八王子からの八高線、東飯能からの西武秩父線まで乗り継ぎがうまくいった。



秩父には、大学受験の浪人時代に一度行ったことがある。試験前に予備校のクラス全員で、秩父の神社に合格祈願に行ったのだ。三鷹の予備校から何故はるばる秩父まで連れて行かれたのか知らないし、帰りは電車を間違え、夜に高崎のほうに向かって延々と帰路を遠ざかってしまった記憶がある。しかし無事にその年に芸大に合格した。今日再びそこを訪れるなら、やっとお礼参りということだ。



夫が三峰神社を訪ねたいのは、昨年まで奥多摩の御嶽神社で修復の仕事をしていたことも関係しているだろう。御嶽神社も三峰神社も同じように、「狗=狼」を祀る武蔵国ならではの信仰系に属するのだ。彼自身が犬っぽいし、ひとより犬と心が妙に通じるからかもしれない。



梅花の盛りの村落をぐるりと見下ろしながらカーブする電車に揺られていると、「桃源郷」ということばがまだ廃れてはいない気がしてくる。やがてそんなのどかに深い渓谷や田畑の風景に、鉱山めいた採掘場の光景が入り混じるようになり、虎刈り頭のように段々に切り崩され鋭角になった武甲山が、目前に見え始める。桃源郷感は薄れ、山陰の色も濃くなり、もっとなにか見知らぬ悲哀のなかに歩を進めてゆくような感覚になってくる。



西武秩父駅について、三峰神社行きのバスに並ぶと「急行75分」と書いてある。えっ、一時間以上もバスに乗るほど遠いのか?前に神社に行った時には、そんなに遠くバスに揺られていった記憶がない。とすると私が十八歳のときに参った秩父の神社は、三峰神社ではなく別の神社だったのだ。なんと私は、失敬と言うか無頓着だったんだろう...



古い街道、昔の宿場の名残の道、麓のカーブ、ダムの大橋、そして急峻な山の細道をうねりながら揺られる一時間強の時間は、非常にきつい。景色を観たいが、目を開けばすぐにでも酔いそうな振動と回転。

今まで幾つもの深山の渓谷を旅したことがあるが、ここまで深い谷を見たことがない。たまに薄目を開けて車窓の外を覗き込んでは、背筋を震わせる。

天から地までのダイナミックな奈落がずっと続いているが、遥か下の水面はもう、視界から切れて見えはしない。自然の幽玄とは違う。工業の手が入っている雰囲気からか、ダム地特有の裏側感覚からか、「人の俗世のはて」を感じる山景だ。

家を出てから電車三本を乗り継ぐまでは、まだ何となくぼんやりと寝ぼけ眼の散歩気分だったが、突然我にかえる。なぜこんな地獄のように深い渓谷の崖を、自分はいま、心細くバスに揺られているのか...



一眠りふた眠りして、ようやくバスが三峰神社入り口に到着。二匹の狗が見守る鳥居前の食堂で、手打ちそばを食す。周りの客は、名物わらじカツを食べていた。

やはり以前に合格祈願に来たのは、こんなに遠いこの神社ではなかった、と確信した。それはおそらく駅の案内板にあった「秩父神社」だったのだろう。記憶がどこかで入れ替わったのだ。まあ三峰神社に代わりのお礼参りをしよう。



すこし歩くと、見晴らしのお宮があった。柱に一部分雪の結晶のような彫り物と白い塗装のある美しいあずまやのようなものである。そこからの山の眺めは、美しいというよりは凄絶だった。絶は絶景の絶でもあるが、断絶や孤絶の絶でもある。なにか言葉を失ってしまうような身震いを感じる。高所恐怖症でもあるのだが。

ずっと考えているのはひたすら、何故こんな急峻な山の奥のまた奥の奥に神社を開く気になった人がいたのか、ということだ。



本殿や山門の装飾は大ぶりで堂々としており、鮮やかだった。夫は特にずっとこういう類いの着彩の仕事を習っていたので、興味津々という感じだった。特に白く彩られた手水場の装飾彫刻は見事で、生物のように存在が浮き出してきそうだった。

参拝をすませたあとは、渋い土産販売所に売っている、黒い帆布地の腕に白い狼が刺繍された男物のジャンパーを、夫に買ってあげた。

停留所で待っていたバスが満席だったので「立ったままさっきの長い過酷な道を帰るのか」と肩を落としていると、なんと同じ時間発の、二台目のバスを出してくれた。二台目のバスには私たちとあと二人しか乗らず、すいていた。


e0066861_23480207.jpg

三峰神社は「関東随一のパワースポット」として話題の場所だ。しかし私は俗にいう「パワースポット」という感覚が今ひとつ分かっていない。私が感じるこの場所の心細さや孤絶感と、みながいう霊気やパワーが、果たして同じ感覚なのかどうか。三峰神社に感じたのも、その山並に感じたのも、包容力のある霊力では決してなかった。むしろ拒絶のような。



季節のせいかもしれないが、山の性格が読めない感覚があり、数度訪れることでもなければ行った気のしないようなところだ、と思った。崖下に垣間見える道筋を目でたどっても、この険しい斜面のどこからどこまでの領域を人が理解し往来しているのか、想像がつかない。想像つかないところにこそ、獣道のようにルートがありそうである。三峰講を組んだ参拝客たちの賑やかな道よりも、旅僧や闇の商業人やサンカ等の人々の行き来した秘密の道のイメージのほうが、映像として頭に浮かんでくる。



帰路は、もう少し余裕を持って車窓の風景を眺めた。なにかずっと、重苦しさというか、自分のものでもないような悲哀がぐさりと刺さったままのような気持がしていた。冬枯れの青白い風景だからなのか。渓谷の奈落が地獄のように深すぎるからなのか。死を連想させるような凍り付いた巨大なダムが怖かったからか。



秩父湖の暗い水上に細糸で刺繍したようにかすかな、長い吊り橋が見え、またゾワッとする。岸壁に貼付くようにして残る「バラック製フジツボ」のような旅荘群。日常生活のスケール感や色彩感をふと狂わせる、モノトーンな石灰採石場。ふしぎに青白い、巨大な氷柱の滝。「大血川ドライブイン」と子供の字のような素朴さで描かれた、食堂の屋根....

三峰神社にはなかなか再訪しないだろう、という気がしても、この界隈の殺伐とした山河の風景には、怖くてわびしいながらも惹かれるものがあり、また来そうな気がした。



e0066861_23481388.jpg

# by meo-flowerless | 2017-03-05 23:49 |

深夜のポール・モーリア


e0066861_03175118.jpg

NHKラジオ深夜便、こんやの午前2時代のロマンチックコンサートは「ポール・モーリア」特集だ。ヒーコラヒーコラしたストリングス、急ぎぎみのリズム、人工的なベースライン。それが、なんだか妙に良い。記憶の触手が夜空にざわざわ揺らめくような懐かしさがある。


ポール・モーリア音楽など普段から好んで流しはしない。どこにでもかかっているからだ。人通りが朝も夕暮れも同じくらい閑散としている、商店街のスピーカーからスカスカと聴こえていたり。水族館のイルカショーで、曲にのせてイルカが輪を飛び越えていたり。三級ホテルの一階によくある、喫茶レストラン(おかっぱのベテランウェイトレスが一人暇そうに突っ立っている)にかかっていたり。



時代感のせいもあるが、水中花のような音楽だと思う。ただ造花だというだけではなく、安硝子のひんやりした水に漬けてあるはかなさが、とても似合う。【オリーブの首飾り】などはもうマジックショーの記憶にまみれ過ぎていて、音楽として耳に入ってこないのだが、改めて聞くと名曲だ。



学生時代の研修旅行先で、深夜に皆で那須の施設を抜け出し、夜歩きをした。本来なら門限を守らせる役目の助手のK野さんが一番はしゃいで先導していた。そして星空に響くような声で「なんかほら!ポール・モーリア【恋はみずいろ】って感じの夜じゃんね!」と言った。その感じが理解出来たのはそのとき私だけだったな。ふと思い出した。



学生気分のまだ抜けない新任助手の、過ぎ去った学生という身分への微妙な思いというのがあったのではないか。教員になって助手を見ながら、初めてそんな彼らの揺らぎを垣間見ることがある。それがポール・モーリアとなんで結びつくのかはわからないけど。K野さんが言ったのは、青春の夜の淡さみたいなことだったんじゃないか。



自分の人生のテーマ曲には、じつは歌謡曲でもクラシックでもなく、風景のどこか遠くから漂ってくるペナペナに薄いイージーリスニングの方がいい。そんな感覚は今もつねにある。イージーリスニングのBGMとセットの「薔薇やスワンが似合う愛」には、全くズレたところにある自分自身の孤独な愛がかえって浮き彫りになる。そういうのがいい。

「なんとなくよかった時代、へのうっすらした喪失感」がボディブローみたいに効いてくる…そんな夜にはポール・モーリアはピッタリなのだ。



# by meo-flowerless | 2017-03-03 02:50 |

2017年3月の日記

2017年3月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-03-02 01:34 | 日記

混線電話

e0066861_12324680.jpg


中学生の頃から寝床で深夜ラジオをよくつけていた。
聴きたかったのは内容ではなく、一種のノイズ音楽のような心地よさだった。
受信しづらい異国のラジオ局が特に好きだった。当時まだソビエトだった頃の「モスクワ放送」や中国語放送が、大風のように寄せくる雑音のなか、切れ切れに聞こえてくるのなど、たまらなく良かった。
周波数が安定せず、音声が異国に寄ったり日本に寄ったり、どちらも遠ざかって雑音に戻ったりする。雑音は激しい荒波を思わせた。
ザッと突然主張してくる北朝鮮らしきハングルの乱数放送など聞こえてくると、当時その目的を知らなくとも、なにか自分の空間をジャックされたような小さな非常感とスリルを感じた。



ラジオの雑音から派生した憧れは、混線電話に対する憧れだ。
初めて混線電話に当たったのは、大学に入り長電話するようになった頃だった。
携帯もない、アナログ回線の時代ならではの話だ。
友と話しているはずなのに、誰か女が口を挟んできたのでドキッとした。友は何も気にせず会話を続けているが、時々「ふん」とか「たっ」とか意味不明の女の相槌が聞こえる。
「ねえそこに誰がいるの?」と聞いても友には何も聞こえないらしく、君はなんかのまぼろしを聞いてんのかと怖がるばかりだ。



そのうち、その女が相槌を打っているのではなく別のおしゃべりをしているのがわかるようになってきた。これこそが混線電話なのだと気づいたときに異様なくらいに感激し、拍手したいくらいの気持ちになった。あのときの感激はいったいなんだったのだろう。暗い台所の闇の中で電話していた、その光景も克明に覚えている。その音声だけをじっと聞く為にしばし友を黙らせた。



友は全く混線の声が聞こえないので苛々し始め、また私たちは会話に戻った。すると今度は混線の向こうの女がどうやら混線に気づき始めた雰囲気だった。
女は「もしもーし」を繰り返し始めた。こちらに語りかけているようだ。とんでもなく遠くの望遠鏡のなかの手の届かない人々が、こちらに向かって必死の手を振っているような気がした。
この奇妙な切なさは「遭難」感覚だな、と思った。
ラジオの雑音に感じていたのも、難破船の音信のような不安感と悲哀だった。この電話の女も、今どこかの時空に置き去られて迷子になっているのかもしれない。
「もしもーし、聞こえますか?」と試しにこちらも言ってみたら、それだけが聞こえたようで、女が一瞬黙った。



雑音に阻まれ、その後混線電話の主と意思疎通出来たということはなかった。
その後二度ほど、混線電話を経験をした。向こうがなにか深刻そうな話をしている声音を、こちらだけ聞いてしまうようなことがあった。はっきり内容までは聞こえないのだが、自分という存在が消え、他人の人生の背後の壁にに塗り籠められているような怖さがあった。



混線の感覚は、いまでも好きである。日常にふと通信が混濁するような状況の中で、自分の位置をひととき見失いたい気持がある。
「漂流をする」感じが自分には大事なのだとは、別のことから自覚していた。修士論文もそんなことを書いたが、あの頃はまだ言葉の上っ面でしかそれを書けていなかったように思う。
自分がなぜ漂流者の不安を持ち続けたいのか、遭難の不安定さのなかで途方に暮れたいのか、は簡単に理由を説明できることではない。実際にそうなったら、小心な私は心細さに衰弱死するかもしれない。惹かれるのは「実際の」漂流や遭難では、ないんだろう。



自我から逃れる漂流、忘我の海での遭難、のことを、私は執拗に書いたり描いたりしているのかとも思う。自分の記憶以外の他人の記憶に通信ジャックされているような感覚、雑音の荒波の上で人生の難破船が交錯するような想像に、いまも胸がうずく。
# by meo-flowerless | 2017-02-04 16:42 |

2017年2月の日記

2017年2月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-02-01 22:38 | 日記

2017年1月の日記

2017年1月の日記

More
# by meo-flowerless | 2017-01-17 00:33 | 日記

根津甚八死す

根津甚八が死んでしまった。うう…
いい役者、大好きな役者が。
思えば高校くらいの時から、好きな芸能人を聞かれても、好みのタイプを聞かれても、憧れの男を聞かれても「…根津甚八」とボソッと答えてたものだ。
正直ほかに好きな俳優などもいるし、付き合う男も根津甚八には別に似ていなかったが、とにかく「根津甚八」と言いたい、というのがずっとあった。


出演作品全て観ているファンなどではなく、話題を博した【黄金の日々】の石川五右衛門役も見ていなかった。いつ、この役者がいいと思うようになったかは覚えていない。


高校の頃、近所の図書館の貸出カセットテープのなかに根津甚八の歌集を見つけ借りて帰った。その暗い声に惚れたというのもある。最初の曲がなんと【上海帰りのリル】で、あまりに陰鬱で淡々としていた。ほかに中島みゆきの【狼になりたい】と【ピエロ】があったが、どうしようもなく朴訥で、それが私にとっては絶品だった。
どちらも中島みゆき自身が情感込めて歌うと本当に名曲、根津甚八バージョンは声も小さく地味すぎる。が、私にはこの二曲は根津甚八の世界のなかではじめて情景が立ち上がる曲、静かな火が点る曲だ、と思った。



彼を形容する褒め言葉はいくらもあるんだろう。渋さ、色気、味、しなやかさ、アングラの雰囲気、静かな狂気。しかし、何かもっと、ある。もやもやした形容しがたい魅力が。



柳町三男の【さらば愛しき大地】で、シャブ中の果てに放心した根津甚八がじっと家の外を暗い目で見つめている場面がある。その目に映るのは、北関東の稲田にざわめきながら渡って行く嵐の前の風だ。
あのシーンのあの目に、自分にとっての根津甚八の魅力は凝縮されているように思う。



高倉健的なアイコンのような男ではなく、逆にもっと癖のある演技派の俳優たちに比べれば突出して虚無的で、色気はあれども色恋を想像させるようでもなく、ダンディな丸みを帯びたいいおっさんにもならず。
うまく言えないが、いつでも「人間の素の形を感じる男」と思いながらいつも画面を観ていた。
亡くなっても、そんなに映画を多く観ていなくても、忘れられない影であり続けるだろう。
「生前なんとなく相容れずに死別した、親族の男の誰か」みたいなもどかしさ、懐かしさ、切なさがある。
# by meo-flowerless | 2016-12-31 03:02 |

多摩河原

e0066861_23304368.jpg



静かな日。晴れてはいるけれど、なんとなく世界中から血の気が引いたような日だ。たんに人の気配がないだけかもしれない。みなどこへいったのだろう。
暮れの買物客は立川駅でも一定数は見かけた。けれどバスに揺られて多摩川近くの団地に降り立つと、ゴーストタウンのように誰もいなかった。


特にその団地に用があったわけではなかった。
去年買ってあげたハーモニカを最近あまり吹かないね、と夫に言ったら、人のいない所に吹きに行くのだと言いながら、当てずっぽうに夫に連れて来られたのだ。


彼は最近、住宅街にある平凡な「公園」に興味があるようだ。この団地のバス停に降り立ったのは地図上の「めいろ公園」「おもしろ公園」「せんべい山公園」が気になったかららしい。
団地内の片隅の、なんてことない遊具しかない場所だが、人の気配のなさがシュールさをかきたててとても良い光景に映った。まるで、ソビエト時代の遺構か、火星のパラレル世界か何かのようだ。


e0066861_23312687.jpg



コンクリートのきのこのようなテーブルやいす、誰も興味を示さなくなった地球ののりもの、宇宙のタコ的生命体を模したような滑り台。丸い体の鳩たちが、落葉の中に種を探して忙しげにしている、それだけがいきものの気配だ。
最後に辿り着いた公園に、西日にあてられ銅像のように場所になじんでいる無言の子供が三人くらいいて、異物を見るようにこちらを凝視していた。団地内のよそ者....それはそうだろう。
しかしこちらも不意に出会ってぎょっとさせられ、宇宙人の子供を目撃した気分だった。



団地の壁は幾度か塗り替えたのか、白く清潔で、洗濯物に垣間見える人々の暮らしもしっとりと奥ゆかしい。老夫婦ばかりなのだろう。
比べると、自分のかつて住んでいた団地はもう少し雑草にはびこられ、無人化していたな、と思い出した。
かつて商店が建ち並んで居たであろう通りは、なんとなく面影でわかるのだが、今は住宅に立て替えられていたり、正体不明の空店舗がただ冬日に晒されたりしているだけだった。



そしてその後、多摩河原をひたすら歩いた。
枯野はあまりに広大で、夕空は不思議なグラデーションで丸みを帯びて見える。更に火星に居るかのような気分で、黙々と地面を踏みしめた。
会話は何もない。ずっと私は私の考え事に没頭していた。夫もそうだろう。
どちらもそれぞれ、孤独を欲する質だと思う。中でも今は「荒涼に圧倒的に呑まれるような孤独」のようなものに飢えている。
葦の野原を一面雑に刈り取った敷地が、遠くの水面までずっと続いている。しかし葦の鋭い根が至る所に残り、自分のボロ運動靴の底に突き刺さり、靴が壊れ始めた。靴底に「くつたろうくん」と書いてある愛用のボロ靴だ。瀕死のくつ太郎をいたわりながら歩いた。


この場所。小学校一年から電車通学をし、来る日も来る日も車窓から見下ろしていた河原である。
高校生の頃の学習塾の講師が、この葦野原が火事で燃え上がって炎のカーテンになっていた、という話をしていたのを思い出した。その話の後でしばらく自分は、焼跡らしき広大な黒い三日月型を電車で見下ろしながら通学した。
抽象的な想像だが、言葉にならない形容も出来ないものがいろいろ燃えたに違いない、と思っていた。宿無し人の生活の痕跡も、水害などの歴史も、他の様々な気配たちも。
別の時には、彼岸花の真紅の横に打ち捨てられた綺麗な桃色のスクーターを見た。
また別の時には、誰にも邪魔されずにススキの中を追いかけ合う男女の高校生を見て胸が憑かれるような気持もした。


この河原を一度も歩いたことがないのに、何度もこの河原を歩く空想が自分の文章にでてきた。絵にも描いた。他の町の多摩河川敷では駄目。この中央線高架下こそが、自分にとって生涯心に残る私の多摩川だろうと思う。
が実際降り立つのは43歳になって初めてなのだ。複雑な思いがする。


十分ほどひたすら葦を踏んで歩くと、石がゴロゴロした河原にようやくでる。
そこからは、見事に中央線の鉄橋が見晴らせる。後ろを向くと、富士山がくっきり遠くに全容を見せている。今度は長々と、歩きにくい石の上を歩いた。
中央線を見ながら、プープカとハーモニカを吹いた。離れた場所に座り込んだ夫はへたくそなので、すぐ吹き止めた。私はいくつか曲がふけるが、「冬景色」「旅愁」「ふるさと」「朧月夜」そういうのを吹いた。しかし何だかわびしくなってしまい、私も吹き止めた。
中央線を見上げながら、その車両から河原を見下ろしている「もうひとりの自分」の視線を想像した。実際には、誰もこちらなど見ていないようだった。



夕陽はちょうど、富士山の真後ろに沈んでいった。沈む瞬間を私達だけではなく、どこかの妙にダンディーな父娘が、「なんだあっけない」などと実況しながら、後方で見守っていた。
とても体が冷えきった。夫の心はたいやきを求め、私の心はたこやきを求めていたが、殺伐とした多摩郊外の町にそんな店は見つからなかったので、凍えながら帰路についた。

e0066861_23315981.jpg

# by meo-flowerless | 2016-12-28 23:32 |